Okinawa, laboratoire naturel de la longévité
Il y a un matin, à Ishigaki, où j’ai vu un homme de 102 ans tailler un buisson avec des ciseaux à broder. Pas des outils de jardinage. Des ciseaux fins, comme ceux qu’on utilise pour la couture. Il ne souriait pas. Il faisait. Et autour de lui, personne ne le regardait comme une exception. Juste un voisin qui s’occupe de son jardin.
À Okinawa, les centenaires ne sont pas mis en vitrine. Ils sont dans la rue, au marché, parfois en retard à la réunion du groupe de danse. Avec près de 700 personnes de plus de 100 ans pour un million d’habitants, l’île fait figure d’anomalie heureuse. Pas parce qu’ils vivent vieux, mais parce qu’ils vivent.
Alors, on cherche. On analyse. On parle de régime, de gènes, de climat. Mais plus on passe de temps ici, plus on se dit que la réponse n’est pas dans un nutriment. Elle est dans le geste. Dans la voix qui s’élève. Dans le fait de compter, simplement, pour quelqu’un.
Pas de régime miracle, mais une vie simple
Le petit-déjeuner type, ici ? Soupe de miso, patate douce violette, algues séchées, un œuf parfois. Rien de fou. Rien de cher. Et surtout, rien de pesé, chronométré ou analysé. Ils mangent ce que produit l’île, ce que la saison donne. Beaucoup de légumes, peu de viande, du poisson grillé le week-end.
Ils s’arrêtent avant d’être rassasiés. Hara hachi bu, qu’ils disent : mange à 80 %. Pas par calcul, mais par habitude. Parce que quand tu as connu la pénurie, tu sais ce que c’est, le vrai besoin.
Et puis, ils bougent sans y penser. Pas de salle de sport, pas de montre connectée. Le corps sert. Il plante, il cueille, il marche jusqu’au temple, il danse en cercle pendant les fêtes. Rien n’est « bon pour la santé ». Tout est quotidien.
Ikigai : ce truc qu’on cherche sans le nommer
Le mot ikigai n’est pas une mode. Il est dans les conversations, comme ça, sans emphase. « Tu l’as trouvé, ton ikigai ? » demande une vieille dame à une jeune voisine. Pas pour philosopher. Pour savoir si elle va bien.
Ce n’est pas un projet de vie. C’est plus petit, plus concret. C’est ce qui te fait sortir de chez toi un mardi pluvieux. Pour l’un, c’est entretenir le jardin du temple. Pour une autre, c’est faire des colliers de fleurs sèches et les offrir aux enfants. Un homme de 94 ans vient chaque jour nourrir les chats du quartier. Il dit : « S’ils m’attendent, je dois y aller. »
Personne ici ne parle de « retraite » comme d’une fin. Même à 95 ans, on a encore une tâche. Un rôle. Quelque chose qui fait qu’on est utile, pas seulement présent.
J’ai entendu un médecin de Naha dire, entre deux dossiers : « On ne meurt pas de vieillesse à Okinawa. On meurt quand on n’a plus de raison de se lever. » Il ne souriait pas.
Le moai : quand l’amitié devient un filet
Le moai, ce n’est pas un club. C’est un groupe formé à l’école primaire, souvent par tirage au sort, et qui dure toute la vie. Six, sept personnes. Pas plus. Chaque mois, chacun met un peu d’argent — 500 yens, parfois moins. Ce n’est pas une assurance. C’est un signe.
Quand quelqu’un tombe malade, le moai est là. Quand il faut payer une facture, quand on se sent seul, quand on a besoin de parler, on appelle. Pas la famille. Le moai.
M. Higa, 86 ans, m’a raconté ça en buvant un thé vert, sans lever les yeux : « On a enterré nos femmes. Nos enfants ont pris leurs distances. Mais nous, on est toujours là. On se connaît depuis l’âge de six ans. On a tout vu. Même les pires moments, on les a traversés ensemble. »
Il a marqué une pause. Puis : « Ici, personne ne meurt seul. C’est ça, le vrai luxe. »
En France, on parle de solitude des seniors comme d’un problème de société. Ici, c’est une idée qu’on peine à comprendre. Le lien, ce n’est pas une politique. C’est une coutume. Un réflexe.
Et nous, qu’est-ce qu’on en fait ?
On ne va pas tous créer un moai ou adopter la patate douce violette. Et la France n’a pas la même trame sociale qu’une île où tout le monde se connaît depuis des générations.
Pourtant, des choses bougent. À Toulouse, un centre social a lancé des ateliers « petits riens utiles » : tricoter des bonnets pour les nouveau-nés, réparer des vélos, transmettre des recettes. Rien de grandiose. Juste assez pour se sentir nécessaire.
À Marseille, un groupe de retraités s’est mis en tête de redonner vie à un jardin abandonné. Aujourd’hui, c’est un lieu de rencontre, avec des bancs, des légumes, des enfants qui viennent apprendre à planter.
« On ne cherchait pas à vivre plus vieux », me dit l’un d’eux. « On voulait juste ne plus rester chez soi à regarder la télé. »
Peut-être que c’est ça, le vrai secret d’Okinawa : ne pas viser la longévité.
Mais viser le lien.
Le reste suit.
Vivre vieux, oui. Mais surtout, vivre debout
Le rêve d’Okinawa, ce n’est pas d’arriver à 100 ans. C’est d’y arriver en se tenant droit. En ayant encore des projets minuscules. En sachant qu’on manquera à quelqu’un si on ne vient pas au marché.
On ne changera pas du jour au lendemain notre rapport au temps, à l’âge, à l’utile. Mais peut-être qu’en repensant ce qu’on appelle « bien vieillir », on pourrait tous, un peu, devenir un peu okinawaïen.
Comme à Marseille, où un groupe de retraités a transformé un terrain vague en potager partagé — un geste simple qui rappelle que le lien à la terre peut aussi être un lien à la vie.
Sans quitter la France.
Juste en redonnant du poids aux petites choses.
À propos de l'auteur
